Antes del 19

¿Hace cuántos años no te mirabas, como ahora, en ese espejo? Hace tiempo que tus brazos no se cruzaban sobre el torso y te sacabas la playera sin dejar de mirar como poco a poco se hacía la desnudez bajo la luz del mediodía. ¿Hace cuánto tiempo te olvidaste de jugar a unir los tres lunares del vientre, precisa y lentamente?¿hace cuánto dejaste de fingirte observada mientras bajabas el pantalón con las dos manos al frente, a la altura del pubis, dejando entrever el vello delgado y claro, aprisionado por la fuerza del resorte negro? ¿Hace cuánto no terminas de sacarte los calzones lentamente y sientes la tela rozarte las piernas mientras tus dedos tocan, por centímetro, cada poro erizado? ¿Hace cuánto que no das vueltas con la lengua al dedo que rozará el labio inferior, sin dejar de mirar el espejo, llevando una dirección específica. El dedo llegará entreabriendo otros labios que petrificarán los pezones mientras tus manos siguen dedicándose a recrear el mosaico de manos que han caído en la misma humedad dolorida por el frío del tacto. ¿Hace cuanto no dejas que esa piel se entibie en el vapor de la humedad, en la búsqueda del placer por el movimiento giratorio? ¿Hace cuánto que no posicionas la curvatura de la muñeca en distintos ángulos? ¿Hace cuánto comenzaste a mirar más la vejez y menos el cuerpo? ¿Hace cuánto dejaste de gustarme?