O los libros de lo inevitable

Friday, May 30, 2008

27. El espejo roto de venus...

Descubrí que soy torpe un día de hace muchos años cuando por tercera vez derramé el agua sobre la mesa mientras todos comiamos tranquilamente. Lo refrendé en el momento que noté que no podía servirme agua de una jarra o garrafón pesado distraidamente. Siempre tengo que poner toda la atención en el acto de detener el vaso, tomar la jarra y servir el agua con precaución. Todos los días me detengo más cinco minutos en calcular el tiempo que tardaré en bañarme, vertirme y estar lista. No puedo hacer cuentas exactas con más de tres números impares (la hora en que estoy, el tiempo en que tengo que terminar todo lo que tengo que hacer y la hora de la cita a la que debo asistir). Ni siquiera entiendo por qué todos cuentan un día más y dicen 8 días si para mí son 7. O trece estaciones de metro cuando para mí son 12. Han estado a punto de atropellarme dos veces por caminar distraida por la calle. Soy torpe, lo acepto, puedo golpearme más de dos veces en el mismo sitio sin que siquiera pueda hacer algo por evitarlo, puedo tropezar con el mismo artículo antes de pensar siquiera en levantarlo, y no por pereza sino porque las soluciones prácticas sencillamente no me parecen tan sencillas. De ahí deviene todo. Jesús me decía hace tiempo que pareciera que para la mayor parte de las personas solucionar un problema es sencillo, pero para él no. Bueno, me pasa lo mismo. Soy el derivado histórico de una multitud de mujeres que me anteceden, que me rodean, qeu me incluyen en sus vidas... No sé cuántos ejemplos he tomado, al final, siempre resulta que soy demasiado torpe para poder organizar una solución inmediata a cualquier conflicto. Quizás por eso no espero más de 10 minutos injustificadamente, prefiero las soluciones fáciles que las elucubraciones malditas.
No sé si tenga que ver con la torpeza el hecho de que nunca pueda decir que no a casi nada, que nunca pueda dejar de sentir lástima por alguien que llora en la calle y me mira con una ensayada faz analítica de lástima. Y es que me educaron creyendo en el arte, en la bondad de las personas, en los guerrilleros, los idealistas y la poesía... ¿Cómo demonios se asimila eso?
Tengo cara de pendeja o de torpe, no sé, el hecho es que nunca puedo decir que no a muchas cosas. Yo siempre crei que la gente era buena, que toda la gente merece la indulgencia, la palabra, la confianza, la oportunidad de decir lo que le pasa. Creí en el pueblo y se vomitó encima de mí. Mi pueblo está lleno de tiranos que utilizan al miedo como instrumento de tortura. Una mujer que es tocada infamemente prefiere callarse antes que romperle la madre al hijo de puta. Una mujer golpeada da todo antes que dejar a su marido y a sus hijos "muertos de hambre" porque le parece más fácil (cristianismo mediante )cargar con la cruz que se le impuso que ponerse a chingarle y cargar con sus hijos sola. Muchas incluso, prefieren ser putas antes que obreras (aunque algunas obreras tengan que ser putas para salvarse de que las corran. Lo peor es que éstas (no declaradas) ni siquiera reciben un peso) Una mujer engañada prefiere perdonar todo a quedarse sola. Una mujer insultada confía en que las palabras no significan tanto como parecen. Una mujer embarazada porque su pareja no quiso usar condón se resigna a que lo mejor es ser madre. Una mujer acosada prefiera usar todos los métodos posibles antes de recurrir a la violencia. Aghh!! ¿No sería más fácil hacerles nudo el pito y sacarles los ojos con los dedos y luego meterles algo por el culo? ¿no sería más fácil y más rápido y mejor? Si no los educaron sus madres habrá que hacerlo ahora.
Debería tener más calzones. Debería tener más autoestima y pensar que lo merezco todo. Debería dejar de sentir lástimas inútiles. Debería comprender, por fin y de una vez por todas que todo lo que sucede en el mundo es parte de un alquímico sobajador de personalidades. Debería creer que en serio alguien puede quererme. Debería, pero no me han enseñado que eso sea posible. Es parte de mi torpeza. Las cosas están ahí, parecen ciertas, tangibles, viables... y la solución es la más fácil y determinante, pero por alguna razón que no alcanzo a entender... no puedo aplicarla. ¿Cómo podría decirle a mi madre: - ¡¡Ya!! ¡vamos! todo al diablo? Si nunca lo va a entender. ¿Cómo podría decirle a mi hermana: -Déjalo, es un tonto que no sirve para nada? si al final él es el único padre que quiere que su hijo conozca, un padre como el suyo, que la sobajará hasta que el recién nacido entienda que de esa forma se trata a las mujeres. ¿Cómo decirle a L. que se largue a conocer a quien sea, que se deje querer por quien sea, que se recupere (a ella misma y no en salud)? ¿Cómo? Es más fácil que termine al borde de la muerte a que olvide. ¿Cómo decirle a G. que su estúpido novio no vale que ella deje de ser ella? Si ni siquiera concibe su vida sin él, si no puede gestar una idea mínima de esperanza en la raza humana. ¿Cómo puedo decirle a J. que no es necesario soportar todas las injurias para tener a alguien que se la coja sin condiciones y bien? Si ella no puede siquiera pensar que... Es torpe, creo...
Las escucho y me escucho en algún momento de mi vida que me encabrona supinamente. Y es que todo lo que sienten es tan relativo para este pinche universo. Quisiera decirles que se van a encontrar a un hombre que las hará felices, quisiera decirles que no todos son unos hijos de puta, que ellas son hermosas, que son un ejemplo para mí, que son ejemplos de muchos, que no se dejen por otro, quisiera... pero ¿qué tanto me creerían? ¿qué tanto se puede creer eso cuando no conoces otra cosa mas que chingaderas?
Creo que he sido torpe incluso para poder encontrar palabras que las convenzan de que lo que están haciendo, a la larga, no vale la pena, al menos, no vale tanto como ellas lo piensan. Que pinche estupidez. También es torpe creer que las palabras remedian actos o que la compañía cura, mágicamente, el dolor.
El video resume muchas cosas... Pinche día de conciencia histórica... mañana será peor con todas esas mujeres hablando de maternidad y maridos hijosdeputa.

Thursday, May 29, 2008

25 y 26. Jesús Betz c'est moi


-¡Ey! ¡Ustedes!, ¿qué hacen aquí? Síganme, los llevo de regreso con los suyos.

El muchacho pronto nos presenta a unos liliputienses con piernas minúsculas, no más altos que yo: Temis, Wilson y Cástor.

A su vez, ellos nos presentan a un verdadero gigante, Lippman, a Kerch el enano, Hades el hombre esqueleto, Gertrudis la mujer barbuda, Pepita y Farlusa las hermanas siamesas, Andrónico, un ser mitad hombre, mitad mujer, Lilith la mujer serpiente...

No tienes por qué creerme, mamá, pero todo es verdad.

4 de abril de 1918. Pólux y yo nos reunimos con el director del gran circo. Nada que ver con Max Roberto. El señor Beauchamp es un caballero. Nos acepta, a condición, por supuesto, de que preparemos un acto para el espectáculo. Pólux sabe hacer malabares y tragar fuego. Yo sólo sé cantar...

-Esto es el "Gran Circo", no la ópera.

El señor Beauchamp prefiere aprovechar mi memoria de elefante. El público me interrogará sobre fechas históricas, no importa cuáles. En un mes debo aprenderlas todas.

A la mañana siguiente, el 5 de abril, setenta mil soldados japoneses desembarcan en Vladivostok.

Todo el mundo es muy amable conmigo, Pólux tuvo una gran idea. El gigante es gruñón por la mañana y las hermanas siamesas discuten por las tardes, pero eso es todo. Devoro los libros de historia. Me encantan.

La noche del 7 de abril, Pólux sale a dar un paseo por el campamento y los trapecistas lo tunden.

-¡Regresa a la "zona de los monstruos" y quédate ahí, larva miserable! No tienes nada que hacer entre nosotros.

Aquella noche comprendemos por qué los "otros" no se alejan jamás de sus remolques.

-No hay mejor lugar que la casa de uno- responden cuando preguntamos sobre el asunto.

[...]

Es el turno de los trapecistas, me quedo boquiabierto ante sus proezas aéreas. De repente, allá arriba, entre el cielo y la luz, aparece una silueta grácil, maravillosa. Un hada, mamá. Un hada que se pliega y se extiende dulcemente. Un hada que se envuelve y gira con suavidad en total armonía con la melodía de la orquesta. Me hipnotizan sus ondulaciones inigualables.

Pólux, con una amplia sonrisa, me toca la espalda:

-¿Todo bien, Jesús?, ¿te gusta Suma Katra?

Vi a Suma Katra por primera vez el 28 de febrero de 1919.

Después de su caravana final, los trapecistas amenazan a Pólux al pasar. Y Suma Katra me sonríe.

Me enamoré de Suma Katra el primero de marzo de 1919 a la media noche y un minuto.

-Pólux, ¡es indispensable que hable con ella!

Él me responde seriamente:

-No te va a contestar, Jesús.

-¡Pero DEBO hablarle!

-Suma Katra es muda, Jesús. Se quedó sin voz después de que un mago le hizo añicos el corazón...

Esa misma tarde Pólux accede a depositarme al pie del remolque de Suma Katra y por discreción se desaparece enseguida.

Mi voz se eleva dulcemente, fuerte y clara entre la naciente noche estrellada. Le canto mi amor. Suma Katra lo oye, lo escucha y viene a recogerlo furtivamente, como por arte de magia. Me invita a entrar en su remolque.

Durante toda la noche le canto mi vida, a veces alegre, a menudo triste. Suma Katra ronda a mi alrededor, es la revolución.

La mañana del 3 de marzo, sabemos que viviremos juntos. No se puede explicar, mamá. Con sus ojos y sus manos, Suma Katra supo decirme las palabra que esperaba y que ningunos labios pronunciaron jamás.

El 5 de marzo Pólux convoca a los de la "zona de los monstruos" y les expone el problema. Todo el mundo está de acuerdo, ni el director, ni los trapecistas ni nadie aceptará lo inconcebible.

¿Cómo la bella Suma Katra, la atracción del espectáculo, la joya silenciosa del "Gran Circo", podría enamorarse de la voz de un hombre-tronco, por más bella que ésta fuera?

Los otros lo saben también, en este circo los "normales" y los "monstruos" no se mezclan. Una vez más, Pólux organiza la huida.

Sin embargo, él se quedará entre los suyos, ha encontrado una familia. Suma reúne sus cosas y sus sustanciosos ahorros, tan atesorados.

La niche el del 11 al 12 de marzo de 1919, Pólux y el gigante organizan una pelea falsa con todos sus amigos a fin de desviar la atención del circo.

Desde ese día, Suma Katra y Jesús Betz viven felices, mamá.

Rápidamente preparamos un acto a dúo y convencimos a los productores.

Yo canto como un dios enamorado mientras ella me eleva a los cielos entre la música, ya sea con sus brazos o con sus piernas. Ella ejecuta, ante un público encantado por mi voz, coreografías difíciles de creer.

El 30 de junio de 1920, acostado al lado de Suma Katra, bajo los tilos en flor, recuerdo tus tisanas, mamá.

Nos presentamos en los teatros y las óperas de todo el país con éxito creciente. Ambiente festivo, faroles y aroma de algodón de azúcar...

El 5 de febrero de 1921 se estrena la película de Charlie Chaplin "The Kid". Con Suma, voy por primera vez al cine.

Es a Suma Katra a quien dicto hoy esta carta.
Soy feliz, mamá, aunque nunca haya podido estrecharte entre mis brazos ni a ti, ni a Mamamita ni a Suma Katra. Aunque nunca haya podido dar patadas o puñetazos a todos aquellos que lo merecían.

Soy feliz, pero lo seré todavía más, mamá, cuando Willy y tú vengan a Nueva York a vernos actuar.

Te mando el dinero para el viaje y dos boletos de primera fila para el 17 de julio de 1921.

Una fecha muy importante para mí, mamá.

___________________
Fred Bernard & Francois Roca. FCE.

Wednesday, May 28, 2008

23 y 24 Jesús Betz

15 de mayo de 1909: "¡Un hombre tronco? Je, je. ¡Habría que llevarlo a trabajar a la iglesia! ¡A los pastores les encantan los hombres tronco!"

Es después de esta dudosa broma que me llevas ante el pastor, sin pensarlo dos veces, al límite de tus fuerzas. Cada vez peso más.

El pastor no lo aprecia para nada. No pagará para que yo cante en el coro de la iglesia. De qué le sirve a él un hombre tronco.

-¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Jesús Betz! ¡Es una blasfemia! -vocifera.
-¡Pero si mi Jesusisto es tan amoroso como Jesucristo!
-¡Con la diferencia de que a un hombre-tronco, señorita, no se le crucifica, se le ensarta en un anzuelo como un gusano! ¡Lárguesne!

Recuerdo cada palabra. Apreté los dientes y tú, tú llorabas.

Un mes más tarde, el 17 de junio, sigues otro desafortunado consejo:
"Para trabajar, ¡vayan a ver al viejo puerco en el ballenero! Está buscando gente".

Más bien "¡vayan a ver al ballenero en el viejo puerto!", pensamos.
¡Qué va! Ese viejo puerco del capitán Styx también nos insulta:

-¡Aquí lo que necesitamos son brazos! ¿Al menos sabe nadar? ¿Además perdiste la lengua?
-¡No, capitán! Pero tengo muy buenos ojos y puedo cantar para los marinos.

Finalmente me acepta como vigía.

El 6 de julio el ballenero zarpa del puerto de Nantucket. Me amarraron a la punta del mástil más alto. No viniste a verme partir, mamá.

El 23 de julio de 1909, Louis Blériot atraviesa el Canal de la Mancha en aeroplano.

Vislumbro mi primera ballena el 29 del mismo mes. Comienza un viaje maravilloso. Cinco años entre los océanos. Descubro las islas encantadas. Aprendo . Contemplo. Canto.

Los marineros me untan grasa de cachalote por culpa del sol que me quema allá arriba. El olor a grasa quemada me llena la nariz y algunos me apodan "ojo de lince". Tengo la cara de un piel roja.

La guerra estalla el 28 de julio de 1914 y fragmenta Europa.

Nadie ha conocido un mejor vigía. Distingo el chorro de las ballenas a millas a la redonda.

Desafortunadamente, el 13 de octubre de 1914, una gaviota me revienta un ojo y me daña seriamente el otro. Ya no valgo nada. A partir de ahora los marineros supersticiosos comparan mi canto con aquéllos, fatales, de las sirenas.

El capitán Styx me abandona sobre el muelle del Faro Oeste el primero de noviembre. Reptando, reptando, llego al mercado de pescados donde todos me pisotean. Una enorme pescadera se interpone: la hermosa gorda Mamamita.

Aquél día, mamá, descubrí la ternura y el calor de una verdadera cama con Mamamita y sus doscientos kilos de generosidad. Vivo feliz en sus confortables brazos que huelen a pescado. Le cuento de mis bellos viajes, las ballenas, las islas y los tiburones, las tempestades y los indios. Ella me prepara unos platos de tomates y cebollas con ajo y albahaca. Mamamita no tiene más dinero que nosotros, pero es muy dulce.

Me convertí en su pequeño hombre-tronco soprano, su pequeño pirata. El 18 de noviembre, ella me regala un ojo de vidrio de segunda mano. Estoy en las nubes, canto en los mercados para atraer a los clientes.

A pesar de todo, el 19 de noviembre atraigo a Max Roberto, y con él, problemas terribles y horizaontes desastrosos. Llegó acompañado de un hombre-tronco con brazos y nos ofreció mucho dinero para que lo siguieramos. Demasiado como para que Mamamita pudiera rechazar una oferta semejante aunque viniera directo de los infiernos.

El hombre- tronco con brazos se llama Pólux.

A él también lo acaban de reclutar.


Siguen meses de exhibición y hiumillación. De ciudad en ciudad, en tabernas de mala muerte. Mamamita guarda dinero en una alcancía para poder irnos ricos, algún día...

Max Roberto nos trata como perros, entre la miseria y el miedo. Se vuelve violento cuando alguien discute sus órdenes.

Obliga a Mamamita a engullir toneladas de comida para que engorde más y más, ¡para el espectáculo!

Nos hacemos amigos de Pólux el 23 de noviembre.

Todas las noches, el enorme cuerpo de Mamamita me engulle, y, por la mañana, milagrosamente me restituye intacto a la vida, reconfortado.

Pero el 3 de marzo de 1918, al alba, las dulces carnes de Mamamita se enfrían lentamente y me hielan la sangre. La muerte encuentra fácilmente a quen está demasiado gordo, aunque se esconda en la sombra.

Todo se derrumba a mi alrededor, una vez más. No soporto más las risas y los insultos de los espectadores que miran y escupen. Quisiera volverme ciego como la mujer topo, sordo como el hombre-tapia y después morir, mamá.

Por suerte, está Pólux.

El 11 de marzo de 1918, él me ayuda a sobrellevar mi desesperación. Nos escapamos una noche sin luna. Pólux había oído hablar de un "Gran Circo" donde no se explotaba a las personas como nosotros, sino que se les respetaba y se les reconocía en verdaderos espectáculos de variedades. No tengo alternativa, incapaz de salir de aquello solo.

El 25 de marzo de 1918 muere el compositor francés Claude Debussy.

Gracias a los ahorros de Mamamita atravesamos el país con la primavera y sus golondrinas. Vamos en pos del "Gran Circo".

Pólux es un amigo ideal, inteligente y valiente.

La gigantesca carpa roja y amarilla aparece en el horizonte. el 2 de abril. Con el corazón agitado nos aproximamos, descubrimos animales extraños y magníficos que, hasta entonces, sólo habíamos visto en libros o carteles. Jirafas y elefantes, cebras y cebúes, encadenados por el formidable olor de las fieras. El circo es un auténtico pueblo ambulante cuyos habitantes se atarean alrededor de su catedral de lona, en medio de sus innumerables casas rodantes.

Pólux y yo nos perdemos entre ese laberinto de telas multicolores, de cuerda y de madera.

Sunday, May 25, 2008

22. Jesús Betz

"Poner los pies en polvorosa"
" Bajar los brazos"
"Agarrar el paso"
"Cruzar los dedos"

Siempre detesté estas expresiones, desde mi más temprana edad, porque nunca tuve ni brazos ni piernas. Me llamo Jesús Betz. El hombre- tronco. Así me puso Mademoiselle Betz, mi madre, el día que nací, el 24 de diciembre de 1894, a la media noche. "Pedacito de mi vida" "Mi amorcito". Su "Jesusito" acababa de nacer.


Mamá, aquí está mi vida en treinta y tres fechas que castañean, crujen, suenan o rechinan como las tantas vértebras sin las cuales yo no sería más que una cabeza. Un puñetazo en un cielo de tormenta, encima de un mundo brutal.

No te guardo rencor, mamá. Dicto esta carta para ti porque hoy estoy feliz y orgulloso. Me mantengo recto como una "i" y mi cabeza es el punto.

El 13 de abril de 1898, traes al mundo a tu segundo hijo. Mi hermano Willy, él sí aprieta sus pequeños puños alrededor de un manubrio invisible y pedalea con sus miembros inferiores. El "nene" normal tan esperado. Por supuesto, de padre desconocido, como yo. Serás la jardinera de un espinoso árbol ginecológico muy complicado.

El 13 de septiembre de 1899, me inscribes en el coro de Nantucket. Es la revelación. Mi voz de soprano hace maravillas. No me dejará jamás.


17 de diciembre de 1903: doce segundos por los aires. Es el primer vuelo de los hermanos Wright en su biplano motorizado.


Nunca he podido contar con los dedos. En cambio, mi memoria para las fechas sigue siendo infalible.

También recuerdo muy bien esa mañana del 21 de noviembre de 1905 cuando el agua se helaba en las cubetas de nuestra choza pestilente. Willy comienza a hacer pequeños trabajos. Tú declaras que soy una verdadera carga.

Veo a un hombre golpear a un niño el 3 de febrero de 1907. Me aterrorizo.

_________
Fred Bernard & Francois Roca

Saturday, May 24, 2008

21. (...)

Tienes que pasar las cosas malas porque es parte de asumir tus decisiones. Algo debes aprender. Por ejemplo: aprender a que las decisiones se toman por miles de razones que en el momento no piensas, pero que en su transcurso te dejan todo. Más vacío, pero distinto. La cuestión y el propósito es que seas distinto. No puedes ser quien eres siempre. La vida te enseñará eso.

No sé si quiero ser iluminada, quiero cerrar los ojos y ver que todo pasó. Que este tiempo ya no existe.

La decisión ya la tomaste, ahora date de golpes y destrózate. Asume que decidiste o déjate matar por cada circunstancia o pensamiento.

Si te sientes mal es porque no te sitúas en el ahora.


Esto va a pasar. Dilo cuando estes mal y también cuando no te haga falta nada. Esto va a pasar.

Pero... ¿cuándo? ¿cuándo? ¿cómo?´

Sólo lo difícil es estimulante. Quisiera olvidarlo todo y despertar en la luz anterior a los instantes. Detente instante, eres tan bello. Muero porque no muero. A dónde te fuiste amado y me dejaste con gemido? Como el ciervo huíste habiéndome herido. Salí tras ti clamando y eras ido... Temprano me despierto por la mañana quisiera llorar lágrimas amargas al ver el día que en su curso no saciará uno solo de mis anhelos, ni uno tan solo que con porfiada crítica obstinada amengua hasta el gusto precio de todo placer...

Hoy no lloro. Pasé a un estado siguiente. Las fuerzas se me acaban cuando siento cualquier cosas: dolor, amor, frío... ganas de llorar. No puedo llorar. Parece que tuviera sentado sobre el pecho a un hombre que deja caer su cuerpo sobre el mío, no me deja respirar, no me deja levantar, no me deja sentir. No tengo nada y nada quiero. Nada pero a ti.

Friday, May 23, 2008

20. Henry Lee

Get down, get down, little Henry Lee
And stay all night with me
You won't find a girl in this damn world
That will compare with me
And the wind did howl and the wind did blow
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee

I can't get down and I won't get down
And stay all night with thee
For the girl I have in that merry green land
I love far better than thee
And the wind did howl and the wind did blow
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee
She leaned herself against a fence
Just for a kiss or two
And with a little pen-knife held in her hand
She plugged him through and through
And the wind did roar and the wind did moan
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee

Come take him by his lilly-white hands
Come take him by his feet
And throw him in this deep deep well
Which is more than one hundred feet
And the wind did howl and the wind did blow
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee Lie there, lie there, little Henry Lee
Till the flesh drops from your bones
For the girl you have in that merry green land
Can wait forever for you to come home
And the wind did howl and the wind did moan
La la la la la
La la la la lee
A little bird lit down on Henry Lee

http://youtube.com/watch?v=uHdNCHomHlU

Thursday, May 22, 2008

19. Del día...

Tienes poca experiencia en ventas... en realidad no tienes ninguna, pero podemos capacitarte por dos meses sin que recibas sueldo.

¡Bastardos machistas!! (esa pensada)

¿pintamos una cebrita de negro (tu color favorito) y hacemos una escena como las de Pepe, le puf?

Si yo tuviera la preparación que tienes seguramente tendría un buen trabajo y no daría clases.

Me dijo que estoy gorda, que baje de peso. (llanto)

Todo se acabó.

Deberías cambiar toda tu instalación eléctrica.

Tienes mucho talento, pero eres enojona y engreída.

Te estaba esperando.

Esto no tiene sal.

No llores Adrianita...Estúpido SPM

Mi sobrino se enfermó.

La vida es una mierda

¿Qué vamos a hacer con nuestras vidas, Adriana?

Diego, ¿qué esperás?

La noche no se toca.

Vas a conseguir un buen trabajo.

El futuro es nuestro....

Odio al tiempo y la distancia.

Todos queremos oír que ya pasó lo peor.

Wednesday, May 21, 2008

18. krafty

¿Quién dijo que yo era adulto? Ultimamente me siento como adolescente...

Tuesday, May 20, 2008

17. Ox alá


Vuelves a caminar hacia el espejo. No reconoces tu sombra, bifurcada tantos grados al sur. La blusa encuentra la forma de abrirle paso a la temperatura que cederá ante el cercano aliento tibio. Los dedos fríos marcan el camino. Los ojos cerrados asumen la luz del recuerdo. El aliento se entrecorta. La tensión contra el cuerpo cede. Los lugares significan otra vez, los aromas vuelven y se estrellan contra las mejillas, los labios se hinchan esperando correspondencia, la prontitud de los muros parece transportada. Una palabra toma su lugar y su momento pretérito. Los recuerdos chocan contra sí. Por fin las frases estallan. Los aromas se retiran, las manos retoman la imprecisión... Las evocaciones son la forma ingeniosa de materializar
instantáneamente.
____________
Foto: cortesía de D. Manara.

Monday, May 19, 2008

16. Par de libritos



Escrito por Antonio Skármeta e ilustrado por Alfonso Ruano.


Daniel recogió las llaves en el aire. El jeep partió y las madres se precipitaron a la calle, agarraron a sus hijos del cuello y los metieron en sus casas. Pedro se quedó cerca de la polvadera que levantó el jeep al partir.


-¿Por qué se lo llevaron?


Daniel hundió las manos en los bolsillos y apretó las llaves.


-Mi papá está contra la dictadura.


Pedro ya había escuchado eso de "contra la dictadura". Lo decía la radio por las noches, muchas veces. Pero no sabía muy bien qué quería decir.


-¿Qué significa eso?


Daniel miró la calle vacía y le dijo como en secreto:


Que quieren que el país sea libre. Que se vayan los militares del gobierno.


-¿Y por eso se los llevan presos? - preguntó Pedro


-Yo creo.
En el título se encuentra el desenlace del libro. Un militar llega a pedirles que escriban una composición sobre lo que los padres de cada uno hacen por las noches. El escrito es conmovedor. No dejen de leerlo.
__________________________
Gordas: Historia de una batalla.
De Isabel Velázquez.
Editado por Ríos de Tinta. (También hay una edición de CONACULTA)
V
Todas mis amigas son gordas. Con la intención de que vuelvan a dirigirme la palabra y de que sus nombres no queden manchados para siempre, procedo a matizar lo escrito. Corrijo: algunas de mis amigas son gordas. Invito a las antes aludidas a escaparse por la rendija de estas palabras y a seguir invitándome a sus fiestas. A cambio, no diré que han intentado hacer dieta durante veinte años, que se han planchado la panza, que han tomado anfetaminas recetadas por gordólogos y que evitan hacer el amor para que no les tiemble la parte de atrás de los muslos. Tampoco diré que juntas hemos perdido y recuperado unos doscientos cincuenta kilos promediados, ni que me mienten acerca de la talla de su pantalón, que vomitan para no engordar, que tienen el clóset lleno de ropa que no van a ponerse y que sienten en general un profundo y franco desprecio por su cuerpo. No voy a decirlo.
Médicas, maestras, ingenieras, actrices, abogadas, empresarias. Me honra contar como mis amigas a mujeres inteligentes. Pintan, cantan, tienen empresas, paren hijos, estudian maestrías y conquistan hombres. Ganan su pan, pagan su casa, no piden permiso para navegar por la vida, dicen lo que piensan, leen tratados de filosofía y conocen más del mundo que sus padres y sus abuelos, pero no son libres de comerse un bistec sin remordimientos. Yo podría preguntarme cómo curar el sida, cuál es el modelo matemático para acabar con la pobreza o cuál es el origen de la maldad y en cambio, desde hace tiempo regresa a mí una sola duda: ¿ Será casualidad? Tanto talento, tanta vida, tanta esperanza encadenada a la etiqueta de un vestido. Ellas son las más brillantes de mi generación y están marcadas en lo íntimo por un dolor constante. ¿Será que lo imagino todo?...
_________________
No se lo pueden perder, mucho menos el de: Esta capa no sirve para volar.

Sunday, May 18, 2008

14 y 15

Señor:
¿Leerás los blogs en la web?
Quisiera entender por qué me sigue indignando profundamente el hecho de que el libre altruismo sólo sirva para complicar las cosas. Y sin embargo, podrías hacerme lo que digas, lo que quieras, y aún así tendría que callarme y aceptar que eres sabio y redentor y que todos tenemos un propósito. Odio mirar de lejos cómo se van las cosas que determinas. ¿Para qué me las das si luego te las llevas? ¿Para qué me pides que entienda? ¿Para qué se inventó la maldita etimología de misericordia? ¿Dónde estás cuando mis sueños son menos sueños y más tortura? ¿Para qué me enseñas la bondad si la pudredumbre acecha? ¡Cuál es tu plan? Dímelo... Dime. Habla conmigo, resiente mis injurias, castígame o dámelo todo. Si yo no puedo decidir nada porque el sistema que creaste no permite que lo haga, entonces decide por mí. Quítame el peso de la decisión, quítame la memoria, la idea de la posibilidad, llévate todo...
Señor...
Una señal... por favor... una sola. Si me dijeras cuál es tu plan, te aseguro que trabajo contigo, pero llévate la incertidumbre, por favor... córtala en trozos y hazme perderla.
He sido buena, creo al menos, que no he matado a nadie, que todos mis errores son consecuencias y que mis aspiraciones no tienen, en definitiva, inmersas las imposibilidades.
Señor...
Si no es todo lo que pido, al menos dame más paciencia... menos ganas de enloquecer y correr, menos amor o menos dolor...
¡Bah! Seguro tienes cosas más importantes que leer.

Saturday, May 17, 2008

13...

Hay días buenos... y otros mejores.

Hay días malos y otros que son realmente terribles. Hoy es uno de esos... no hay algo que pueda salvarlo...

Thursday, May 15, 2008

12. I exist on the best terms I can

Es la tercera noticia que leo de hombres que mueren dormidos por shock etílico. ¿Qué demonios pasa?
__________
Las crisis del campo persisten.
_______
La economía es una mierda insoslayable....
__________
Los empleos a la baja
____
Los volcanes hacen explosión
____________
La gente se espera
________
La gente se muere
_________
Los cobardes ganan
________
Las familias se acaban
__________
Los concursos son una porquería
_________
Y yo... llego a 12 días continuos just waiting to the center of the city at night... Waitingo for you...

Wednesday, May 14, 2008

11. El fornicio [Apoyado contra la pared]

Te besara en la punta de las pestañas y en los pezones, te
turbulentamente besara,
mi vergonzosa, en esos muslos
de individua blanca, tocara esos pies
para otro vuelo más aire que ese aire
felino de tu fragancia, te dijera española
mía, francesa mía, inglesa, ragazza,
nórdica boreal, espuma
de la diáspora del Génesis, ¿qué más
te dijera por dentro
¿griega,
mi egipcia, romana
por el mármol?
¿fenicia,
cartaginesa, o loca, locamente andaluza
en el arco de morir
con todos los pétalos abiertos,
tensa
la cítara de Dios, en la danza
del fornicio?
Te oyera aullar,
te fuera mordiendo hasta las últimas
amapolas, mi posesa, te todavía
enloqueciera allí, en el frescor
ciego, te nadara
en la
inmensidad
insaciable de la lascivia,
riera
frenético el frenesí con tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebúrneo
de otra pureza, oyera cantar a las esferas
estallantes como Pitágoras, te
lamiera,
te olfateara como el león
a su leona,
parara el sol,
fálicamente mía,
¡te amara!


Gonzalo Rojas

Tuesday, May 13, 2008

10. La esperadora


Tanto sueño

Tanto tiempo

Tanto llanto

Tantas ganas

Tanta frustración

Tanta fuerza

Tantos besos acumulados

Tantos relojes vueltos

Tantos mares prometidos

Tantas reservas

Tanto debo y debo y hacer bien

Tanto amor... Señor... tanto amor


¿Y avergonzarse?

Monday, May 12, 2008

9. Biss

Ya lo había dicho Borges, del célebre Shih Huang Ti, un hombre manda qumar los libros, edificar una muralla infinita y matar a su madre por adúltera para preservar el destino de su imperio. Ordenó que todos sus descendientes tuvieran el mismo nombre, para gobernar, incluso, la palabra. Un hombre dotado de semejante grandeza no podía hacer menos que eliminar todas las causas de su muerte. Excluyó de los ritos humanos la extranjería y la descendencia sin nombre, hizo, en fin, que el mundo que lo rodeaba se cimbrara a razón de sí mismo. En mayor o menor medida todos eran actos de fundado egoísmo anacrónico.

Los abrazos se dan para satisfacer una necesidad exclusiva individual. Uno abraza al que llora para consolarse a sí mismo de su impotencia divina, uno espera porque decide para uno mismo esperar lo que el otro pueda traer y así convenir la vida. Alguien besa por el placer de ensismismarse con los ojos cerrados, espera y piensa en el otro con la inefable convicción de que el otro piense en él. Eso ya lo había dicho Freud y lo habían dicho tantos... Todos los actos que se erigen en pro de los demás, la lástima, la compasión, la generosidad, la ternura, la condescendencia, pertenecen a un orden individualmente destructor.

En las relaciones humanas, por otra parte, cada quien erige sus murallas, cada quien elimina la historia individual que conviene, cada quien mata a su propia madre alegoricamente incestuosa y erige un imperio que, a través del tiempo no puede más que destinarse al fracaso... Ni siquiera la muralla china se terminó de construir... ¿Qué se puede esperar de nuestras pequeñas fortalezas?

9. Efecto Buenos Aires (grapa mediante)

Cara de cantar tangos por la calle...

Sunday, May 11, 2008

8. 8. 8. 8. 8. (maldita sea) 8...

Te mereces algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. algo mejor... que yo. ¿ Existe? ¿Cómo sería ser mejor o peor? ¿Qué dejaría de hacer, qué haría, qué sería, qué pisaría, qué comería, qué daría a cambio de los tropiezos? Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Alguien mejor que yo... Desde esta perspectiva... cualquiera es mejor que yo, que esta yo que se encabrona con las circunstancias...

Saturday, May 10, 2008

7. Lo inesperado




Una ventana sola


Una calle ciega


Un sol eternamente frío


Una Alicia reescrita a partir del juego


Un conejo con antifaz azul


Friday, May 09, 2008

6. Always one foot on the ground

Since feeling is first
who pays any attention
to the syntax of the things
will never wholly kiss you;


wholly to be a fool
while Spring is in the world
muy blood approves,
and kisses are a better fate
than wisdom
lady i swear by all flowers. Don't cry
-the best gesture of my brain is less than
you eyelids' flutter wich says


we are for each other: then
laugh, leaning back my arms
for life's not a paragraph

And the dead i think is no parenthesis


E. E. Cummings

Thursday, May 08, 2008

5. Las pelirrojas traen mala suerte

Y me hice una promesa: me iría, porque ése era mi destino, pero un día volvería a aquél mismo lugar. Un día, cuando hubiese hallado lo que buscaba, aquello a lo que por el momento ni siquiera podía poner nombre...
___________________________



Hubiera dado todo lo que tenía por instalarme allí con Helena, en alguna casita que tuviese ajimeces y (fuese eso lo que fuese) un alminar, un pozo o una fuente.
Sentados en un banco de piedra, fumando en silencio, contemplamos largo rato una que era exactamente así. ¿Quién viviría allí? Sin moverme podía ver a un lado de la plazuela otra igualmente amable, y más lejos otra, y envidiaba a quienes habitaban en ellas. Pensé que tal vez, mirándonos al pasar, alguien sentía envidia de nosotros precisamente porque adivinaba que eramos aves de paso.
Era esa clase de belleza qeu induce a la melancolía. Mientras lo estaba viviendo, me entristecía ya el sentimiento de que aquél instante fuera efímero...
Manuel L. Alonso.

4. Sin palabras

Un día o una noche -entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe?- soñé que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: no has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así infinitamente, que es el número de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de haber despertado realmente.


La escritura del Dios, Borges.

Tuesday, May 06, 2008

3. Nuovo Cinema Paradiso (parte 3)

Paciencia...

2. A destiempo

Como todas las palabras dichas al aire... como todas las formas de esperar.




NO QUIERO QUE LAS ESTRELLAS ME INDIQUEN EL CAMINO, PERO QUIERO VERLAS POR ÚLTIMA VEZ...


Última vez...

Sunday, May 04, 2008

1. Enseñanzas

En Buenos Aires aprendí que los gatos cazan palomas a través de los patios de la biblioteca y que se realizan contubernios exhaustivos para asustar a la gente. Aprendí que hay una calle que nunca duerme y que los obeliscos pueden ser inútiles. Que los símbolos en blanco quiere decir "Siga" y que las noches no paran, que inútilmente deseas entrar a una milonga con tenis y que las cervezas mexicanas son nada en comparación con la Stella Artois que se bebe en una noche gélida cerca de Mar del Plata. Aprendí que existen libros que se guardan en cajas fuertes y que la sorpresa es suma cuando no la esperas. Entendí que en el lugar donde estás perdido puedes encontrarte si lees Rivadavia. Aluciné caminando entre lobos marinos y vi más barcos que en todas las novelas de viaje. Comprendí que los autobuses poseen códigos y que siempre será alucinante viajar en subterráneo. Imaginé que las confusiones entre vos y tú son quizás menos superficiales que los panchos determinanos que se comen y los que se mientan en México. Supe de la magia de "El Tigre" porque arañó mi tiempo, su marca quedó en mi reloj y no dejaré de recordarlo cada que lo mire. Aprendí que estando tan lejos puedes sentirte en el lugar indicado y que los lugares indicados siempre tienen nombres que no recordaré. Omití mis libaciones mentales con respecto al futbol porque aprendí a respetarlo en La Boca. Pero por encima de todas las cosas, aprendí que puedes tomar una lección de tango justo 15 minutos antes de partir a tu muerte segura en un avión angustiante.
(mi) Buenos Aires querido...