Como iba dispuesto a perderme, las sirenas no cantaron para mi.

Después de todo, siempre habrás cosas que terminen con la paz adquirida. En estos momentos de mi vida temo morir, siento una angustia de mordaza cuando pienso en qué será de los libros que presumiblemente poseo, pienso en el lugar que ocuparán una vez que los saquen de mi librero, en dónde parará mi edición bonita de la poesía completa de la Pizarnik, mi Divina Comedia comprada en abonos en el CCH, la edición bilingüe de la poesía de Rimbaud que tanto amo, el soplo de vida de la Lispector que me costó no comer un día...Los Rubaiyat de Khayyam que me serán arrebatados por mi intransferible destino...

Volver a clases no sólo permite los reencuentros humanos, también logra penetrar esas lindes oscuras de mis pasiones literarias...Me han hecho dos preguntas, una barata: ¿qué libro salvarías a pesar de tu vida para perpetrar el conocimiento de la raza humana? No supe responder... La Divina Comedia tiene referentes que no me placen del todo; el Fausto no daría cuenta de todas las verdades inmundas de una saber colectivo; mi edición del Ulises... pues en ese caso mejor la Odisea, pero tiene tanto simbolismo que se podría fundamentar deficientemente una religión punitiva similar a la actual; ¿A Onetti? ¿A Yourcenar? ¿a Khayyam? ¿Los cuentos de Andersen? ¿A Marshall Berman? ¿a Proust? de Kant ni hablamos ¡a Woolf acaso? Ninguno me convence, creo que terminaría salvando a Lezama Lima, lo volverían un Dios ubicuo, omnipotente, ineluctable. Un Dios homosexual, asmático, culto... no, mejor a Borges ¿será que él podría darle la sabiduría necesariamente humana a los que necesiten educarse en esas artes... Tal vez elegiría, como en mi modelo de ser humano ideal formulado a los 14 años, un gran mosaico de varias poesías imponderables como por ejemplo algunos aforismos de Maimonides, unos cuantos de las mil y una noches, otros de Borges, otros de Goethe; tal vez, un poco de la sensibilidad de Camus (casi inexistente) otro poco de las nociones de Walter Benjamin, o Foucault, o incluso Montaigne no lo sé....

A veces uno despierta (no literalemnte) con tanto desencanto sobre la espalda que no es capaz de imaginar esa explosión perfecta que pudiera descifrar desde otros aspectos más íntimos la verdadera sustancia del ser humano. Quisiera despertar algún día y mirar que a mi alrededor se ha dejado de percibir lo que dice Saint Perry: Lo esencial es invisible a los ojos...

Utópicamente me encantaría poder pararme enfrente de dos o tres personas y hablarles de la forma en que la literaruta transforma las pasiones y las convierte en sabiduría humana ( con equivocaciones, sin nociones, pura, inútil, desapegada, INFANTIL ) y que entonces se pusieran de pie y comenzaran a caminar por las calles con otros ojos, aquellos que permitirían que la impresión primera se cifrara en todas las cosas, que nada pudiera parecer delznable; que por el sentido de lo auténtico fuera imposible permear relojes o semáforos...

Recuerdo ahora ese libro de Bradbury, el de Crónicas marcianas, la primera vez que lo leí fue hace mucho tiempo me viene a la mente porque en él se encuentra un relato muy breve de un ser humano que de pronto se ve sólo ante el mundo, sabe que está solo y se siente feliz de estarlo porque puede hacer lo que le plazca, sin embargo, ese lado sentimental que orilla a la compañía lo hace ceder y comienza a llamar a todos los números de la guía telefónica (o algo así, mi memoria me juega malas pasadas todo el tiempo) hasta que le responde la voz de una mujer, él le pide que se encuentren puesto que están absolutamente solos en el lugar-ciudad- mundo, ya todos se habían ido... entonces acuerdan un lugar y una hora (como después de las clepsidras es) y se encuentran, no se agradan en lo absoluto y deciden irse cada quién por su lado.

No recuerdo ni como se llama el cuento pero la noción de libertad que el personaje masculino experimenta no tiene cabida en la imaginación... ¿Cuándo ustedes eran niños no los deseperaba pensar en la muerte? ¿en la idea de lo infinito que era el espacio? ¿en lo finito que resulta darse cuenta deque sólo mides un metro y algo o si eres basquetbolista 2 a lo mucho (los fenómenos no cuentan)? ¿En que etás destinado a comprometer el alma y el criterio a una dinámica paternal? Y cuándo eran adolescentes no les daba miedo no gustar? y si gustaban ¿no les daba miedo pensar en que sus novias iban a quedar embarazadas y terminarían echando a perder su vida? ¿No les daba miedo pararse enfrente de una multitud de personas creyendo que ustedes lucían absolutamente ridículos?
¿Dijeron sí a alguna de esas preguntas?
Entonces nada nos hace diferentes, todos sentimos algo la primera vez que nos masturbamos, la primera vez que amamos, la primera vez que pensamos en la muerte...¿Entonces? ¿qué es lo que hace que la gente siga una dinámica de cuestiones inútiles? ¿por qué existe gente que se acerca profundamente al arte y goza con él? esto me recuerda algo que dijo George Steiner:

Pero aunque sea inextinguible su fascinación y frecuente su belleza, las ciencias naturales y las matemáticas rara vez poseen un interés definitivo. Me refiero a que poco han aportado a nuestro conocimiento o a nuestro gobierno de la posibilidad humana, a que puede demostrarse que hay más profundidad humana en Homero, Shakesperae o Dostoievsky que en la totalidad de la neurología o la estadística. Ningún descubrimento de la genética mengua o sebrepasa lo que Proust sabía acerca del hechizo o la obsesión parentales; cada vez que Otelo nos recuerda el orín del rocío en la hoja brillante experimentamos más de la realidad sensitiva, que en nuestras vidas deben transcurrir, de lo que pueden transmitirnos el contenido o la ambición de la física.

Steiner, George. Lenguaje y silencio. Gedisa.

Bueno en esto no estoy del todo conforme, porque también hubo un Miguel ángel, Boticcelli, Rubens, Goya, Gentillesci, Delaunay, Bosco y muchos otros que olvida esta pobre memoria pero que realmente redescubrieron el mundo. Dieron pauta a la filosofía literaria y a la literatura filosófica y de ahí todas las inquisiciones artísticas de las ciencias. ¿Quién pude predecir?...

si los fractales tan puramente matemáticos se han convertido en objetos visuales, que las dendritas neuronales con diferentes tinciones no se conviertan en paisaje que inspiren una gran cantidad de novelas. El ser humano, señores, ese algo tan perfectamente fabricable por medios naturales se ha convertido en una suerte de guiñapo nada sentimental que se entrega a los facilismos de una sociedad convencional. Un poco más de lo primigenio?. Una vida sin pasiones dolorosas o no, no tiene el mismo sentido delicioso de lo que realmente edifica. Por primera vez en mucho tiempo tomo de nuevo la totalidad simbólica del canto de las sirenas. Aquellas critauras, que Andersen y Disney mediante, se volvieron seres hermosos y frágiles que aman, pero que definitivamente no tienen relación alguna con los entes griegos. Las sirenas eran ese reducto del espíritu humano que exhortaban a los hombres a ser libres y a través de su ser libres perdían la razón y morían, aislados. El canto representa la invitación a la destrucción y la destrucción del hombre nace de querer comprender todos esos llamados que sé están dentro, en esa acumulación íntima de sabiduría. ¿O será que todo esto es un cúmulo de necedades inútiles ?

...................

El título es un fragmento del poema Circe, de Julio Torri.